Para Amadeo (y sus dientes)

Esto va  a pasar, Amadeo. Te lo prometo... Voy caminando por la calle y me encuentro mirando a la gente y pensando "él tiene dientes", "a ella le salieron dientes" como queriendo convencerme de que todos pasamos por lo que vos estás pasando ahora, o más o menos: todas tus muelas y dientes que faltaban, te están saliendo al mismo tiempo, ahora mismo.
Alguien me dijo que si los adultos tuviéramos que pasar por el dolor de "cortar" todos nuestros dientes y muelas, no podríamos soportarlo. Y te veo atravesar esta etapa con dolor pero con valentía; Unas noches atrás, te escuché quejarte a la madrugada, fuí a tu habitación y te encontré entredormido, sollozando y agarrándote la boquita... y con el corazón roto e impotente, pensé en qué bebé más valiente tengo, y te desperté para reconfortarte... y ni bien abriste los ojos, en medio de tu dolor, me regalaste una sonrisa.
Y en ese momento te prometí lo mismo que te prometo ahora: que esto va a pasar pronto y que con toda tu boquita blanca, nos vamos a reír mucho de esto, y vamos a comer choclos enteros con manteca y mayonesa, vamos a destapar botellas de gaseosas a rosca, vamos a pelar muchos huesos de asado, vamos a darnos mordisquitos de cariño, vamos a mirar a papá y nos vamos a morder el labio inferior diciéndole "qué hambre" para pelearlo, vamos a comer galletas de arroz sólo porque se parecen a morder telgopor... y todo lo vamos a hacer con una sonrisa enorme. Te lo prometo, Amadeo.

Foto: Gaby Morales